Un troncho de pavo

Haberlo hecho el 28 habría sido lo suyo. Pero dame pan y llámame tonto.


Pasaban los días y no había forma de coincidir.Fue mientras conocía infinitas caras que jugaban a cambiarse los nombres cada día, y las idas y venidas de la fiebre se subían a los autobuses nuevos y los tranvías.

Cuando me acostaba, cansado, tras volver de estudiar, él descansaba y estudiaba la quinta cerveza en algún bar. Yo me levantaba, confundido, para asistir a la universidad. Él siesteaba, fundido, en un universo de resacas.

Hasta que un día, la silueta que adornaba la litera de arriba, aquella que venía de serie con la habitación, junto al flexo roto y el cubilete robado, bajó de sus alturas.

La vi oscura, casi negra, calva (realmente creía que era calva), mientras bajaba de su puesto de trabajo. Y entonces, una cabeza por encima de mi, me dijo:

-Em...hola, em... me llamo Héctor.